“我的人生目標，就是和你維持現狀。”陽臺上，好不容易找到工作的山音麥興奮地對女友八谷絹說道。可骨感的現實，總會在甜甜的戀愛中給出提示，或許生活中最大的不變就是變化本身。電影《花束般的戀愛》是導演土井裕泰、編劇坂元裕二繼日劇《四重奏》后，合作的首部大銀幕作品，講述了“百分百合拍情侶”山音麥和八谷絹因錯過末班車而相識，因志趣相投而戀愛，最終經歷齟齬與掙扎，笑著告別的故事。影片探討了理想與現實、愛情與婚姻等命題，以浪漫主義筆法完成了對現實生活的刻畫。
《花束般的戀愛》海報
獨白與對話
電影中采用高密度的內心獨白和對話，不僅展示出二人的真實想法、性格特點、價值導向及生活習慣，更成為了推進劇情、設置懸念、鋪墊高潮的關鍵途徑。
在男女主捕捉到十足默契后，影片以“聽說如果吃過三次飯還沒有告白的話，就會變成普通朋友”的內心獨白，巧設懸念，營造緊張感。第三次約會中，二人談論的話題不斷被岔開，雙方的內心獨白不斷報送時間“距末班車發車還剩3小時……2小時……1小時”，最終在最后一刻完成表白。
影片巧妙地用“耳機理論”來隱喻兩人之間的關系。影片剛開始，兩組闡釋性的對話交叉式地撲面而來，不斷強調愛情就像耳機，不要將左右聲道分開供兩人分享，這樣兩個人聽的是完全不一樣的曲調。劇中一些繞著圈卻接地氣的獨白和對話，帶有鮮明的“坂元風格”烙印，將情侶的復雜心境體現得淋漓盡致，觀眾則需要通過不斷地品鑒而獲得回甘。細膩的表述讓受眾的情感體驗更為真實，形成了強烈的代入感。
《花束般的戀愛》劇照
視角與關系
影片采用了雙視角的方式，呈現兩人在感情不同階段的心理變化。在梳理這段感情經歷時，“男主找工作”作為一個關鍵節點，將前半段甜膩的校園戀情和后半段殘酷的社會生活分成大體兩段。隨著兩人的身份、環境及相處模式的變化，對于同一件事，男女雙方的看法、雙方的關注點，都悄然發生變化。
當分享老夫婦面包店關門這個難過的消息時，得到的答復是“到車站前買不就好了嗎？”；當女主推薦的《茄子的閃耀》被留在車的后備箱，取而代之捧在手心的是《人生的勝算》；當參加朋友葬禮后想徹夜聊天，卻得到一句“我去睡了”的回應……二人之間的差異和分歧顯而易見。進入社會工作后，男主產生了“在社會里洗澡”的壓力，喪失了藝術鑒賞的熱情和對熱點話題共情的能力，而女主還處于之前的“校園”狀態中，由此形成了視角的錯位。綜合來看，男主考慮的是工作壓力、生活實際，是可以應付的朝夕相伴；而女主考慮的是戀情保鮮、追求夢想，是相遇伴隨著離別。當不同的視角形成不同的認知觀點、行為準則，不可調解的矛盾隨之而來。
《花束般的戀愛》劇照
伏筆與懸念
影片就像一首對仗工整的愛情詩，將令人驚喜的巧合、無可奈何的心酸、傷心痛苦的煎熬和如釋重負的和解，全都灌注在細節之中。以流行文化符號編織的戀愛編年體紀實，在通篇暗含伏筆與懸念，引發觀眾濃厚的猜想興趣。
兩人初相遇時，喜歡一樣的作家、追同一部連載漫畫、同樣錯過天竺鼠展覽，無數的巧合撮合著兩人從“聊得來”發展為戀人，成就了童話故事般的戀愛神話。當鞋子從小白鞋換成黑皮鞋；女主終究沒有告訴男主花束的名字；沒一起吃過的飯店，后來兩個人分別去過；更換工作時的無溝通和潑冷水；不合時宜的求婚；互相遷就克制的吵架；無法一起維持的愛好……都成為暗示兩人必將分手的伏筆。無數喜悲不能共情的時刻，最終導致了這段愛情的潰敗。
除了伏筆外，影片還格外注重懸念的營造。比如表白時急迫的倒計時，，還有最后兩人告別時以結婚來挽留的反轉，都給人以情理之中、意料之外的感覺。此外，飲料店里出現的又一對年輕人、一起裝窗簾和拆窗簾的行為、谷歌地圖上出現兩次“奇跡”圖像等，在影片前后形成了映照關系，讓整個電影更加精致，也使得觀眾的情緒得到了釋放。
從陌生人到朋友，到戀人，再到熟悉的陌生人，電影借由花束般的戀愛告訴所有愛過和被愛過的人們，當愛情步調一致時，請好好珍惜賞味期限，如因錯位而不得不放手時，也要會心一笑，帶著惦念和祝福躍入人海。因為即便是分手了，這段曾經的記憶也依舊很美好。
（作者系中國傳媒大學教師）
